“丑貓”這一網(wǎng)絡流行語，源自《明日方舟》中干員“望”的獸形其核——一只形貌古怪、行為矛盾的云獸。它并非尋常寵物，而是由文物原型“獸形其核”演化而來的靈體，常在望的棋局中撒潑打滾、推亂棋子，儼然一副頑劣無狀的模樣。可每當棋局結束，它又默默拾起散落的棋子，蜷在望膝頭，用體溫為她暖手。這種“又兇又柔”的反差，讓無數(shù)玩家在觀看其互動時，聯(lián)想到家中那只拆家后又蹭腿求抱的貓。

　　這一意象迅速在中文二次元社區(qū)發(fā)酵。微博用戶@Erober于2026年2月發(fā)布“望的丑貓表情九枚”，以夸張的面部表情與肢體語言，將云獸的“撒潑”與“暖手”具象為可傳播的視覺符號，引發(fā)大量二創(chuàng)模仿。B站彈幕中，“這貓丑得我心都化了”“輸棋像熊孩子，收子像老父親”等評論高頻出現(xiàn)，形成一種集體情感共鳴：人們不再評判其外貌，而是珍視它笨拙卻真摯的溫柔。

　　“丑”在此語境中，已非貶義，而成為一種審美標簽——象征不完美卻真實的陪伴。它與古代“獬豸”“獸形器”等文化符號悄然呼應：獬豸觸不直者，云獸擾不寧者;前者明法，后者明情。玩家將這只云獸視為“情緒緩沖墊”，正如有人在淘寶鑰匙扣評論中寫道：“它不說話，但每次低頭看見它，就像收到一句無聲彈幕：‘扛得住，但不想裝了’。”

　　這一梗的傳播力，正源于它精準擊中了當代青年對“情緒勞動”的疲憊與對“無條件接納”的渴望。它不需言語，不求回報，只在你最狼狽時，用毛茸茸的腦袋蹭你手心——哪怕它看起來，有點丑。