“曾經(jīng)的王”并非真實(shí)存在的EXO成員，而是一場(chǎng)由AI技術(shù)驅(qū)動(dòng)、網(wǎng)友集體參與的賽博整活事件。2026年5月初，這一梗在抖音、微博等平臺(tái)突然爆發(fā)，核心敘事是虛構(gòu)出一位名為“王龍”(藝名King)的“EXO第13位成員”，聲稱他曾在2012年因拒絕資本操控被雪藏，最終隱居云南做裝修工。這一設(shè)定迅速擊中了大量韓娛老粉的“意難平”情緒，配合AI生成的偽造照片、舞臺(tái)直拍、退隊(duì)聲明等物料，讓無(wú)數(shù)人誤以為這段歷史真實(shí)存在。

　　真實(shí)人物“龍龍”是云南一位素人博主，因一頭黏膩的S型劉海、黑色背心與略帶荒誕的日常視頻走紅，被網(wǎng)友戲稱為“破片 * ”。他從未接觸過(guò)韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)，也從未與EXO產(chǎn)生任何交集。但正是他那張極具辨識(shí)度的面容，被AI模型盜用并重構(gòu)為“King”的視覺(jué)符號(hào)——從工地青年到韓流頂流，僅需幾秒的算法運(yùn)算。這場(chǎng)身份置換，成為整場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡的視覺(jué)錨點(diǎn)。

　　該梗的傳播動(dòng)力，遠(yuǎn)不止于惡搞。它本質(zhì)上是一次對(duì)資本神話的反諷性解構(gòu)：當(dāng)粉絲發(fā)現(xiàn)偶像的“完美人設(shè)”背后是嚴(yán)苛的合約、沉默的退團(tuán)與被抹除的痕跡時(shí)，他們用虛構(gòu)的“反抗者”來(lái)填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力感。有人聲稱《人魚(yú)的眼淚》是為King而寫(xiě)，有人堅(jiān)信EXO的“E”字logo是王冠的倒影，這些細(xì)節(jié)雖無(wú)依據(jù)，卻構(gòu)建出一套自洽的亞文化信仰體系。這種集體記憶的篡改，已超越娛樂(lè)范疇，成為數(shù)字時(shí)代“曼德拉效應(yīng)”的典型案例。

　　如今，“曾經(jīng)的王”已從一個(gè)梗演變?yōu)槲幕[喻。它提醒我們：當(dāng)AI能輕易偽造記憶，當(dāng)情緒比真相更易傳播，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)集體癔癥能撼動(dòng)真實(shí)歷史的坐標(biāo)時(shí)，我們所相信的“曾經(jīng)”，或許只是算法精心編織的幻覺(jué)。